Dans son documentaire,  “Souvenirs d’un futur radieux” José Veira filme la vie dans un bidonville en 2005 et croise ses images avec des films d’archives du même bidonville qu’il a habité 50 ans auparavant. Les traces du bidonville où il est arrivé en 1966 sont rares : la bande son d’une émission de télé, quelques journaux d’actualité et des articles de presse aux photographies noir et blanc, jaunies et tramées. Pas grand chose pour se remémorer cette période, pas facile de retrouver d’anciens habitants et de les faire témoigner.  Car que sont les archives des bidonvilles sinon des archives administratives ? Certes, certains ont été bien documenté, et sur la durée, comme celui de Nanterre par exemple. Sur celui-ci, des enregistrements ont été collectés par la BDIC (bibliothèque de documentation internationale contemporaine) et plusieurs émissions ou journaux télévisées et radiodiffusés sont archivés par l’Ina. Mais comment peut-on archiver l’adversité et la joie,  les odeurs, le mouvement ?

Le tournage du bidonville de Massy filmé au début des années 2000 est finalement emblématique : si José Veira y retrouve ses souvenirs d’enfance, et en particulier ceux de son père qui les y amena pour quitter un pays où la dictature et la pauvreté sévissaient, il plonge le spectateur dans la durée en passant sobrement des années 1966 au 21ème siècle. Autour des baraques, le quotidien semble toujours en mouvement : construire, trier, nettoyer, déblayer, bricoler, cuisiner, transporter… Il ne faut pas s’arrêter si on veut survivre. Il y a aussi la boue tyrannique sur le terrain marécageux : les pas qui s’enfonce et demandent une grande attention pour ne pas trébucher (surtout éviter de se salir), les roues des petits chariots qui protègent ce que l’on transporte qui s’embourbent , l’odeur de la terre remuée. Il y a bien sûr la violence de la promiscuité, de ceux qui veulent gagner de l’argent même sur ceux qui n’en ont pas,  celle de la Marie qui ne veut pas inscrire les enfants à l’école ou installer l’eau courante pour éviter que les installations durent, les chauffeurs de bus qui continuent leur route alors qu’un habitant du bidonville leur fait signe à l’arrêt qui pourtant est bien construit là.

Arrivé un peu par hasard en suivant un groupe de Roms qu’il filmait, José Veira a eu la surprise de retrouver un campement planté comme il y a 50 ans à quelques centaines de mètres des trois tours de Massy qui dominaient son paysage enfant. Rien n’a changé. Enfin était différent tout de même c’était la période économique : si son père avait trouvé du travail dans les années 1960, il n’y en avait pas pour ces nouveaux habitants. Si l’avenir de l’enfant arrivé en 1966 semblait radieux¹ , celui des enfants qu’il découvre là semble bouché, l’inscription à l’école est impossible. Pour transmettre cette durée, José Veira utilise les portraits filmés. Ceux-là même qu’il transforme ensuite en photographies et imprime pour les habitants du bidonville, et qu’ils affichent sur les murs de leurs cahutes. Dans le documentaire, ces portraits sont d’une force toute particulière : les personnes posent, sans bouger et pourtant un clignement d’oeil, le vent qui soulève les cheveux, le sourire qui pointe, les rendent vivants dans une histoire qui ne se termine jamais. Ce sont aussi ces portraits qui donne la joie du film, son humour. Avec aussi les moments particuliers de franche rigolade comme les pseudos journalistes de bidonville, ou la baignade dans le petit lac de Massy (toujours sous la surveillance des trois tours d’HLM) qui elle aussi traverse les années.

Le scénario peut se deviner : à la fin du film la Mairie commence à détruire les maisons inhabitées et creuser des tranchées autour des autres, au dessus de murs de boue, impossibles à franchir. D’autres vont venir les chasser violemment et brûler les quelques murs qui restent. Le film ne raconte pas comment ils vont recommencer à bâtir leurs baraques après être repartis en Roumanie et revenus aussitôt mais la continuité retracée depuis les années 1960 nous laisse imaginer la poursuite des mêmes gestes, à quelques mètres.

D’ailleurs si on voulait encore un signe de l’universalité de ce documentaire, il faut savoir que José Veira ne parle pas la langue des Roms. Il a filmé d’abord puis a compris ensuite au montage, avec un traducteur, le sens des mots. Peu importe, il avait déjà entendu une partie de l’histoire lorsqu’il était enfant…

A lire également sur ce documentaire :
Isabelle Ligner, “Bidonvilles: parcours croisés de « chercheurs de vie meilleure » portugais et roumains”, Dépêche tsiganes, 23 février 2015 [En ligne] http://www.depechestsiganes.fr/bidonvilles-parcours-croises-de-chercheurs-de-vie-meilleure-portugais-et-roumains

Voir la fiche technique du film : http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_actualite_film/42460

et la page Facebook du film : https://www.facebook.com/souvenirsdunfuturradieux

Crédits photographiques de l’image à la une : image d’une famille dans un bidonville sur l’île d’Antigua en 1914, pas de restrictions de droits connues, collection des archives nationales UK.

1. La voix off du documentaire nous explique le titre “Il était annoncé des cités dans l’espace, des villes sous marines, il se disait que les robots débarrasseraient l’homme de la servitude, la science triompherait des malheurs de l’Humanité. La science fiction était devenu le futur tangible. C’est ce que prédisaient les revues que nous trouvions à la décharge. Cet avenir là n’a jamais existé que dans mes souvenirs.” [↩]